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Nota del autor

I
Esta es la séptima versión de un texto que ha ido
creciendo a petición de los lectores, al que le he
ido añadiendo narraciones. No se trata de una
historia de la Independencia Mexicana, de la
que me considero un apasionado e inculto in-
vestigador, tan solo una serie de viñetas pesca-
das aquí y allá. Se tituló originalmente Lecciones
de historia patria en recuerdo del libro de Gui-
llermo Prieto; en una segunda edición se llamó
El cura Hidalgo y SMS amigos; luego un par de
ediciones más, tituladas Abuelitos alucinados en
guerra de hombres libres y El grito, los gritos, y
finalmente algunas ediciones piratas.

Sus últimas versiones fueron utilizadas co-
mo material para una serie de conferencias en
los campamentos contra el fraude electoral del
verano de 2006.
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Y está dedicado a todos aquellos que alra-
"« ve* se imaginaron al cura Hidalgo con pek

f n,dame' en *
"

Intenciones y preguntas

Cada uno puede celebrar la independencia a su
gusto. A mí me atrae la idea de reconstruir nues-
tro santoral laico, recuperar abuelitos alucina-
dos en guerra de hombres libres, humanizar
personajes, difundir rumores, contar anécdo-
tas. Acercar el pasado para poderlo tocar.

Mucho deben tener estas historias de subver-
sivas para que urja tanto olvidarlas, expurgarlas
de los libros texto, reconstruir independencias in-
sípidas y lejanas, sin contenido. Una goma de bo-
rrar gigantesca atenta contra nuestra memoria.

¿Qué tan lejos se encuentra el pasado?
¿Qué tan otros somos? ¿Qué tanto han des-
truido las repeticiones mecánicas, los esque-
mas, las horribles estampitas, los miedos del
poder, las imágenes de aquellos otros millares
de mexicanos en guerra santa por la indepen-
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ciencia? ¿Qué tan cerca se encuentra su necesi-
dad de independencia de nuestra necesidad de
independencia?

¿Puede entenderse la historia nacional de
otra manera que como un nudo de pasiones y
conflictos violentos, en los que la revolución,
la revuelta popular, no necesita justificaciones,
porque se justifica por sí misma y en las condi-
ciones materiales que la producen, ante un po-
der que no le ofrece a la sociedad otra salida?

No se trató de una asonada, de un golpe mi-
litar, una conjura palaciega. En los orígenes, el
movimiento independiente fue una terrible y
cruenta guerra social, que abrió la puerta a una
devastadora guerra, una revolución que duró
once años.

¿Puede ser vista la historia insurgente como
una vieja obra de teatro donde los comporta-
mientos de cada cual son sujeto de explicación
mediocre, donde todos tienen raáxm y razones,
donde no hay causas ni partidos, culpables o
inocentes? ¿Se puede enfriar la historia al gus-
to de algunos fríos historiadores sentados sobre
sus frías posaderas, en frías sillas de biblioteca?

¿Puede acercarse uno a la historia sin bus-
car la identificación del presente en el pasado,
la continuidad de las voluntades o la herencia?
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Yo no puedo.
Peligroso en tiempos de insurgentes andar

recordando los gritos completos, con todo y el
remate de «Muera el mal gobierno». Peligroso
intentar recuperar el sentido de palabras que se
han ido vaciando de contenido, como patria,
heroísmo. Palabras que suenan asociadas a la
cursilería y a la demagogia.

Mucho mejor secarlas y olvidarlas, conver-
tir el estudio de la independencia en castigo
a escolares que tienen que memorizar cuatro
pendejadas, nombres de plazas, estaciones de
metro, monumentos.

Hay un homenaje que es deshomenaje, hay
una memoria que es desmemoria.

Si aquellos nos dieron la patria, ¿quiénes
luego nos la quitaron?

¿Quiénes pretenden hacer de Hidalgo un
cura iluso, de Morelos un recalcitrante y obseso
regordete, de Guerrero un terco analfabeta, de
Mina un necio gachupín metido en cosas que no
le importaban, de Iturbide un libertador?

Qviizá sea el momento de decir: «¡Viva el
cura Hidalgo y sus amigos! ¡Vivan los héroes
que nos dieron patria! Sus fantasmas siguen
entre nosotros.»
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LA HISTORIA COMO
NOVELA IMPERFECTA

En el año 1792 Miguel Hidalgo fue a dar a Co-
lima exilado de rectorías y cargos de Vallado-
lid. Por liberal y mujeriego, dirían las malas
lenguas.

Y estando en Colima, durante algunos me-
ses juntó chatarra, pedacería de cobre, palma-
torias de velas, cucharas herrumbrosas, que
sus feligreses no querían; las jaladeras viejas
de un cajón, un barreño oxidado... Con este
innoble material tenía la intención de fundir
una campana.

El chatarrero que se habría de hacer cargo
de la fundición le oyó decir que quería hacer
«una campana que se oiga en todo el mundo.»

Finalmente fue fundida, pero la historia,
que es como una novela imperfecta, hizo que
la campana no lo acompañara a su futuro cu-
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rato de Dolores y que no fuera esa la campana
que habría de llamar a arrebato a los ciudada- ? (

nos del pueblo la noche del 15 de septiembre. ;
La mencionada campana se quedó en Coli- |

ma y al paso de los años fue fundida para ha- í'j
~ • • 1 1 - 'ícer cañones para un regimiento de gachupines ^

realistas. *

I
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MOLIERE

El cura llegó a San Felipe en enero de 1793
en un segundo exilio interior. Para combatir
el aburrimiento de las tardes decidió crear un
grupo de teatro de aficionados. Parece ser que
el asunto tenía segundas intenciones porque
quería conquistar a una jovencita de la región
a la que le propuso entrar en la compañía, Jo-
sefa Quintana, de «dulce mover de ojos.»

Buscando la obra apropiada, recurrió a su ar-
senal de lecturas prohibidas y censuradas, y en-
contró entre ellas una obra de Moliere que le
resultaba particularmente grata: El Tartufo. La-
mentablemente la obra no había sido traducida
en la conservadora España y se vio obligado a ha-
cer su propia y, por tanto, primera traducción.

Con El Tartufo en la mano el grupo dirigido por
el cura se puso en acción y la obra fue estrenada.
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Y sí, también conquistó a su primera actriz,
Josefa, con la que habría de tener dos hijos.

Mientras escribo esta pequeña historia me
siento particularmente orgulloso. Por fin tengo
un guante blanco que devolverle a aquel profe-
sor de secundaria que rne hizo odiar la historia
de México. Contra su Hidalgo rígido y bobali-
cón, este picaro traductor de Moliere, bordan-
do la doble herejía en las aburridas tardes de
San Felipe.
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EL PADRE DE LA PATRIA NO
CREÍA EN LOS REYES MAGOS

En un artículo escrito hace cincuenta años por
el historiador Juan Hernández Luna (el álter
ego de mi compadre), analizaba el mundo inte-
lectual de Miguel Hidalgo.

Personaje sorprendente, Hidalgo había pa-
sado veintisiete años de su vida en las univer-
sidades católicas (las únicas existentes) en el
mundo novohispano, sumergido en la teolo-
gía, la escolástica, el recuento de las plumas de
los ángeles. Y sin duda como resultado de es-
ta experiencia, al paso de los años, el cura no
parecía tenerle demasiado respeto a las insti-
tuciones universitarias, en particular a la Real
y Pontificia Universidad de México en la que
decía había «una cuadrilla de ignorantes». Y
parecía no darle demasiada importancia a no
haberse doctorado, a causa de la enfermedad
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de su padre, cosa que el conservadurísimo his-
toriador Lucas Alamán, bastante dado a la ca-
lumnia, lo atribuía a que se había jugado a las
cartas en Maravatío el dinero para pagar los
estudios.

De su paso por el mundo académico Mi-
guel Hidalgo había sacado quizá lo más im-
portante: el conocimiento y la capacidad de
leer y escribir en italiano, francés, español y
latín, a los que su experiencia vital había aña-
dido el hablar otomí, náhuatl y tarasco.

Hidalgo no parecía tenerle mucho respeto
a la Biblia estudiada «de rodillas y con devo-
ción», porque había que leerla con «libertad
de entendimiento», lo que le permitía dudar
quién era el buen ladrón, si Dimas o Gestas
y tener muy serias dudas sobre la existencia
de los Reyes Magos, o dudar de la presen-
cia de un buey y una muía cerca del pesebre
en Nazareth donde nació Jesús. Cuestionaba
también lo inútil que resultaba arrojar agua
bendita sobre los muertos porque «carecen de
sentido del conocimiento»; criticaba a Santa
Teresa por ser una «ilusa» que se azotaba mu-
cho y ayunaba, y por eso «veía visiones»; y
algo muy peligroso, llamaba a la Inquisición
«indecorosa», según se registró en la denuncia
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que el chismoso de Fray Martín de Huesca hi-
/i) contra él en 1800.

De lo que no hay duda es que entre sus lec-
luras favoritas se contaba el Corán, las obras
ilc teatro de Moliere y Racine y los escritos de
Voltaire, Diderot y Rousseau.
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LA CONSPIRACIÓN
IMPOSIBLE

V '

De aquellos torrenciales meses de agosto de
1810, cuando el ciclón golpeó las costas y
destruyó las casas de Acapulco y las embar-
caciones en Veracruz, nos queda la lujurio-
sa prosa de los soplones y los traidores, las
historias entredichas en las denuncias anóni-
mas o firmadas, y muy pocas remembranzas
de los supervivientes. Pero sobre todo queda
el rumor.

Se decía entre los barberos del Bajío que a
los europeos los iban a agarrar y poner en un
barco en Veracruz, pero solo a los solteros, a
los casados se les iba a perdonar. Decían tam-
bién que «ellos» iban a tomar todo el maíz de
la Alhóndiga y ponerlo en la calle para que el
pueblo lo tomara de balde, o que «ellos» iban
a sacar a todos los presos de las cárceles.
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Detrás del rumor estaba una conspiración
que tenía un millar de afiliados. Allende en su
juicio hablaría rnás tarde de tres mil, que serían
en su mayoría curiosos y mirones, porque a la
hora de la verdad resultaron muchos menos y
curiosamente, más tarde, muchos nías.

No partía de las grandes ciudades de la
Nueva España: la Ciudad de México, Puebla
y Veracruz, sino del centro del país: Santiago
de Querétaro, San Miguel el Grande, Celaya,
Guanajuato.

Era un grupo de hombres y mujeres con
pocas artes en el asunto de conspirar, un grupo
de confabulados amateurs, provincianos, que
suplían con el ardor de las palabras, la fortaleza
del verbo en las tertulias chocolateras, sus ha-
bilidades para preparar una revolución. Decían
cosas como «Seremos unos tales si aguantamos
este año», o escribían en las paredes del cuartel:
«Independencia, cobardes criollos.»

Curas ilustrados y con hijos, boticarios de
pueblo, músicos, licenciados, notarios, peque-
ños comerciantes, administradores de correos,
soldados que nunca habían hecho .guerras, per-
tenecientes a un regimiento provincial que se
dedicaba a cuidar los caminos.

El centro parecía estar en el salón quere-
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Uino de los Domínguez, donde el pusilánime
corregidor controlaba el radicalismo de su es-
posa, Josefa. Ahí se reunían el abogado Parra,
el farmacéutico Estrada, el presbítero Maria-
no Sánchez, con el infatigable Ignacio Allende,
un oficial viudo y buen jinete de cuarenta y un
años que había conectado y armado una red de
militares subalternos y paisanos a lo largo de
todo el centro del país.

Muy en la periferia del complot se encon-
traba un cura de pueblo, el de Dolores, avejen-
tado (solo tenía cincuenta y siete años), Miguel
Hidalgo, que había dudado mucho antes de su-
marse al complot.

Querían la independencia para la Nueva
España, el fin de la sociedad de castas.

Los soplones, los funcionarios, los bien en-
terados, en los últimos dos meses cuando las
noticias de la conspiración comenzaron a fil-
trarse, los miraban con una cierta ambigüedad;
a veces decían de ellos que «la cosa estaba en
manos de gente poco temible», que eran unos
conspiradores de «poca ropa», que organiza-
ban bailes entre los soldados de Celaya para
conquistarlos, que leían poemas, o que provo-
caban en las fiestas insultando a los gachupines
y hablaban de independencia y revolución.
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r
Para hablar de ellos se usaban metáforas no-

vedosas como que «electrizaban a jóvenes sin
reflexión». Y se hablaba mucho de amolar y
afilar los sables, pero lo que se afilaba eran los
zapatos en los bailes que se sucedían en el en-
tresuelo de la casa de Domingo Allende.

La verdad es que era la conspiración más con-
denada al fracaso'que había tenido lugar jamás
en nuestra tierra. Nunca antes un grupo clan-
destino había estado tan repleto de indecisos,
rodeado de traidores, soplones, advenedizos.

No podían triunfar.
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TRAIDORES Y CHAQUETEROS

El alzamiento estaba previsto para el prime-
ro de octubre. Pero desde agosto comenzaron
a llegar a las instituciones virreinales multi-
tud de denuncias. Un tal Galván, empleado de
correos que había tratado de infiltrarse en la
conspiración utilizando a su hermano mayor,
que estaba legítimamente en el asunto, resultó
bloqueado por falta de confianza y solo pudo
transmitir rumores a las autoridades.

Un peluquero le contó a la esposa del hijo
de un tal Luis Frías, que a su vez lo transmitió
a las autoridades, que iban a coger a todos los
gachupines y llevarlos a Veracruz.

Un mozo de hacienda llamado Luis Gutié-
rrez delató a Allende: «Mi amo va a Querétaro,
anda con el empeño de acabar a todos los ga-
chupines del reino.»
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A estas denuncias se habría de añadir la de
un cura, que violando el secreto de confesión,
avisó al comandante de brigada y al corregi-
dor que había hombres armados con lanzas y
se aprestaba la sublevación.

El 10 de septiembre José Alonso, sargento del
regimiento de Celaya, le pidió a su amigo Juan
Noriega en la Ciudad de México que pusiera en
las manos del virrey una denuncia que señalaba
que Allende estaba convocando a militares y ve-
cinos de San Miguel y San Felipe a un alzamien-
to por la independencia; señalaba que se debía
pasar a la acción de inmediato porque la mayo-
ría de los oficiales estaban comprometidos.

Ese mismo día, el alcalde de Querétaro to-
mó en sus manos el papel de desarticulador
de la conspiración y envió al capitán Manuel
García Arango a la Audiencia de la Ciudad de
México con un pliego donde se reseñaba la lis-
ta de conspiradores: Hidalgo, Allende, Alda-
rna, el capitán N.S., el licenciado Altamirano, el
presbítero J. Ma. Sánchez, el licenciado Parra,
Antonio Téllez, Francisco Araujo. Las denun-
cias incluían al corregidor Domínguez y los al-
féreces del batallón de Celaya.

Ochoa insistió al día siguiente con otra car-
ta al virrey y reiteró que no se podía confiar en
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1 )omínguez, corregidor de la ciudad, cuya es-
posa «se expresa con la mayor locuacidad con-
tra la nación española». Incluía una nueva lista
en la que se añadía entre otros el nombre del
capitán Joaquín Arias de Celaya.

Arias, al saberse implicado en las denuncias,
se acercó a Ochoa y confesó los pormenores de
la conspiración. Personaje singular iba a sumar-
se más tarde a la insurrección, probablemente
como espía, y tendría altos cargos militares en la
campaña de Hidalgo, hasta morir en la embos-
cada de Acatita a manos de los propios realistas.

Ochoa, con estos elementos en la mano,
acudió con Domínguez, quien a su vez esta-
ba bajo las presiones del cura reaccionario de
Querétaro, Gil de León, y finalmente lo disua-
dió para que actuara contra sus compañeros.

Por si fuera corta la lista de denuncias, el 13
de septiembre el soldado Garrido denunció al
intendente de Guanajuato, Riaño, que Hidalgo
le había dado un dinero y la orden de subvertir
a los soldados de su regimiento. Riaño detuvo
rápidamente al grupo de militares sin saber que
en Querétaro Ochoa y Domínguez estaban ac-
tuando en el mismo sentido.

En horas los grupos de Querétaro y Gua-
najuato habían sido desarticulados. Parecía que
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Ja conspiración, corno tantas otras en años pre-
cedentes, había abortado. Quedaba en manos
de las autoridades del virreinato tan solo una
acción preventiva de carácter policial para atar
los cabos. El virrey Venegas, recién llegado a la
Nueva España, recibió el consejo de que envia-
ra el escuadrón de dragones de México, pero la
conspiración le pareció poca cosa y optó por
dejar que se resolviera a localmente. De mane-
ra que todo se limitó a ordenar a un escuadrón
que fuera hacía San Miguel el Grande y Dolo-
res para detener al viejo cura y a los oficiales
del regimiento de la reina. Del poco valor de
los completados hablan Jos primeros interro-
gatorios celebrados en Querétaro, donde con
muy contadas excepciones, todos los detenidos
se dedicaron a denunciarse entre ellos, a invo-
lucrar a los ausentes y a declararse inocentes.
Salva la jornada las declaraciones de Epigme-
nio González, asumiendo su responsabilidad
en una independencia en la que creía; y el caso
de Téllez, quien fingió que se había vuelto Joco
y tocaba un piano inexistente mientras lo ca-
reaban con el capitán Arias.

El arranque de Hidalgo un día y medio más
tarde habría de cambiar la historia.
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JOSEFA

Pocos personajes asientan tan mal en los pape-
les que la historia les otorga como Josefa Or-
tiz, convertida por azar en madre de la patria,
gracias a un único gesto político: haber avisado
a Hidalgo y Allende que la conspiración había
sido descubierta.

Tenía cuarenta y dos años, michoacana de
Valladolid, una dama regordeta, matrona de
ojos vivaces y abundante pecho. Muy conser-
vadora en ciertas cosas, no permitía que sus
hijas fueran a bailes o al teatro y bien se cui-
daba de que Allende o los oficiales del regi-
miento de la reina coquetearan con ellas.

Casada con el abogado Miguel Domín-
guez, corregidor de Querétaro, su salón sería
el centro de la conspiración del chocolate y el
café.
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Conocida es la historia de que al descubrir- '
se la conspiración, Domínguez no resistió las i
presiones y colaboró en las detenciones para •;
evitar que se hiciera evidente su papel. Teme- y
roso de que su mujer lo comprometiera, deci- i
dio encerrarla bajo llave para que no cometiera >;
un desaguisado. '?

Curioseando en la biografía que le dedica j
Alejandro Villaseñor descubrí que Josefa, co- ^
mo muchas damas de la época, no sabía escri- ?
bir, pero sí leer. Y eso me llevó en un rastreo ¡
minucioso a la búsqueda de desentrañar si el
mensaje enviado a Hidalgo había sido ver-
bal o escrito. Porque Josefa cuando tenía que
mandar una carta recortaba letras impresas de
periódico y las pegaba en papel de china utili-
zando más tarde como mensajera a una mujer
de la que lo único que se sabe es que tenía el
noble oficio de cohetera (sí, lanzaba cohetes en
las fiestas). En la imaginación de novelista veía
la nota que dio origen a la independencia como
una de esas cartas anónimas de secuestro y veía
a Josefa desesperada, mientras comenzaban las
detenciones en Querétaro, recortando apresu-
rada letras de viejos periódicos.

Lamentablemente la historia es demasiado
bella para ser cierta. Josefa debería saber escri-
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l ) i r porque en la colección de Genaro García se
encuentran tres cartas facsimilares escritas cua-
t ro años más tarde y firmadas por ella y lamen-
lablcmente la firma de Josefa es igual a la letra
tic las cartas, o sea que hay que excluir que fue-
ran escritas por otro y firmadas por ella.

Y además, el mensaje sin duda existió pero
I ue verbal, y no fue uno, sino al menos tres.

En la tarde del 13 de septiembre, Josefa, ta-
coneando tres veces desde el cuarto en que es-
taba encerrada, transmitió una señal de peligro
acordada con su vecino del entresuelo, el alcai-
de de la cárcel, Ignacio Pérez, quien subió y es-
cuchó a través de la cerradura que la conjura
había sido descubierta.

Otros dos mensajeros convocados por la
propia Josefa o por Pérez, que la cosa nunca
quedará muy clara, son portadores del mis-
mo aviso a los conspiradores de San Miguel el
Grande y Dolores. Todo parece una comedia
de errores. Los enviados serían Francisco Ló-
pez, que tardó dos días en llegar con el recado
porque se le cansó el caballo y terminó reco-
rriendo el camino a pie, y Pancho Anayá, que
se detuvo en la hacienda de Jalpa para ver un
coleadero y llegó cuando los hechos se habían
consumado.
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Parece ser, y todo esto según las múltiples
delaciones, que de eso se hace la historia cuan-
do termina en derrota, que Josefa lo intentó
una vez más, pero se equivocó de mensajero,
porque el capitán Arias ya se había cambiado
de bando.

A causa de estas intervenciones y habiendo
sido señalada por varios de los delatores, inclu-
so por un soplón anónimo que la definía como
«agente precipitado», fue detenida e internada
en el Convento de Santa Clara, o en el de Santa
Teresa, o en los dos.

Años más tarde, en una de las tantas repre-
siones ordenadas por Calleja, fue detenida nue-
vamente a pesar de estar embarazada, acusada
de haber colaborado en la colocación de pas-
quines antirrealistas en Querétaro.

Josefa tenía entonces cuarenta y cinco años
y catorce hijos, por cierto que el mayor de
ellos, de veinte años, había sido incorporado
el ejército realista por su padre para combatir a
los insurgentes.

Trasladada a Ja Ciudad de México fue re-
cluida en el convento de Santa María Ja Anti-
gua. Poco después fue liberada y condenada
casi de inmediato a una nueva recJusión en
otro convento, el de Santa Catarina de Siena en
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ul que pasó un año, o cuatro, liberada en junio
tic 1817 con la obligación de permanecer en la
Ciudad de México.

Sobrevivió al proceso revolucionario y
cuando en el imperio de Iturbide la nombra-
ron dama de honor de la emperatriz Ana, se
negó a aceptar el cargo, así como dos años más
tarde se negó a recibir recompensas económi-
cas por su participación en la conspiración que
dio origen a la independencia. La fecha de su
muerte permanece en las sombras, algunos di-
cen que ocurrió en 1829. Se sabe que sus restos
se encuentran en la iglesia de Santa Catalina.
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LA LISTA DE LOS PADRES DE
LA PATRIA ESTARÁ INCOMPLETA

(DE LOS CRUELES DESTINOS)

> i
Tenía treinta y dos años y solo había sido un
engranaje menor en la conspiración. Pequeño
comerciante de Querétaro, Epigmenio Gon-
zález era propietario de un taller ubicado en
su casa de la calle de San Francisco. Junto a su
hermano, que se llamaba (claro está) Emeterio,
fabricaba las astas para las lanzas, y ayudado
por unos coheteros ya habían manufacturado
unos dos mil cartuchos.

Cuando la conspiración fue denunciada, su
nombre fue uno de los primeros en salir a la
luz y el día 15 de septiembre los alguaciles re-
gistraron su taller, encontrando un haz de lar-
gos palos y un hombre rellenando de pólvora
unos cartuchos; dos escopetas, dos espadas y
una lanza. Antes de ser detenido Epigmenio
tuvo tiempo de enviar un mensajero a los cons-
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piradores de Guanajuato. Luego llegaron los
gendarmes y a jalóneos y empujones se lo lle-
varon a la cárcel.

Mientras los acontecimientos de todos co-
nocidos se sucedían, los participantes en la
conspiración detenidos cayeron en un lamen-
table rosario de entregas, debilidades, vaci-
laciones y peticiones de perdón y clemencia.
Epigmenio fue uno de los pocos que conservó
la dignidad y no denunció a nadie.

Detenido en la Ciudad de México, mien-
tras esperaba proceso, participó en la cons-
piración de Ferrer. Nuevamente descubierto
fue condenado a cadena perpetua en el régi-
men de trabajos forzados y enviado al Fuerte
de San Diego en Acapulco, donde enfermó y
quedó baldado. La humedad de los calabozos
y los malos tratos hicieron que empeorara su
condición. Más tarde fue depprtado a Mani-
la, donde siguió en régimen carcelario con una
condena de por vida.

Desde lejos, siempre desde lejos, asistió co-
mo espectador impotente a los alzamientos y
los fracasos del largo rosario de combates de
la guerra civil. Cuando en 1821 la defección de
Iturbide y su alianza con Guerrero consuma-
ron militarmente la independencia, Epigmenio
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iiü|j;uía en prisión. Los españoles no reconocie-
ron la nueva república y mantuvieron en cárcel
y reclusión a los presos políticos a los que no
admitían en su nueva calidad de mexicanos.

No sería sino hasta 1836, cuando se firmó la
pospuesta paz, que Epigmenio fue liberado.

Había pasado veintisiete años en las pri-
siones imperiales. La liberación resultó tan te-
rrible como la cárcel. Sin dinero, enfermo, sin
poderse pagar el viaje para retornar a México,
por fin consiguió de las autoridades locales pa-
saje para España y allí, tras mucho peregrinar,
un comerciante se compadeció de sus desven-
turas y le prestó los dineros.

Se podían contar ya veintiocho años fuera
de su país. Cuando al fin llegó a Querétaro, de
sus viejas amistades, de los conspiradores ori-
ginales, no quedaba nadie, ni siquiera su paren-
tela le había sobrevivido, con la excepción de
una anciana tía.

Se acercó al nuevo gobierno y le pregunta-
ron: «¿Y usted quién es?» Y Epigmenio Gon-
zález contestó muy orgulloso: «Yo soy uno de
los padres de la patria, el primer armero de la
revolución». Y le dijeron: «No, cómo va a ser,
la lista oficial es: Hidalgo, Allende, Aldama,
Morelos... Para ser padre de la patria hay que
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